楼下,住着租房客碧云,她带着一双儿女,在小镇陪读,丈夫走外轮,常年在外。碧云随之调动到小镇附近的一所小学。她来小镇已经四年了,当时,小贺来集镇,初上埭头学区中心幼儿园。
自从把婆婆暂时安顿在身边之后,撒谎则成为儿子小贺生活中的一部分,是他每日必修的课题。
周日清晨,房门吱呀一声被推开。还没清醒的小贺,知道又是奶奶,睡眼惺忪地问:“奶奶,您找我有事啊?”“阿孙啊(莆田方言),我要回家看看。”
过去两年多来,吵着要回家,变成她的口头禅,她总一再地说。语言被重复键入她的内存,家的印象被埋在她混沌不清的脑子里,埋得最深,永远忘不了。